НАТАЛЬЯ ТВЕРДОХЛЕБ

19.08.2015

Голубая шубка

Это ведь не роман был – водоворот, омут, бездна. Мне было всё равно, о чем шептались за нашими спинами. Я никогда не спрашивала, женат ли он, есть ли у него семья. Я вообще его ни о чем не спрашивала. Мне было безразлично всё, что не было им: его руками, его глазами, его голосом, его запахом. Однажды, идя по коридору, услышала вслед: «Надо же, какая преданность своей нации – даже в любовницах еврейка»

21.07.2015

«Танго смерти»

Автор не обошел, конечно, еврейский погром во Львове 1 июля 1941 года. 30 июня в город вошли немцы. Они-то и подсказали львовянам, кто именно виноват во всех их бедах. Оказывается, виноваты были пожилые женщины, с которых сдирали одежду и выгоняли из дома на потеху публике. Из окон кричали: «Что ж вы раздеваете самых старых? А ну, давайте молодицу сюда, чтобы было, на что посмотреть!»

30.06.2015

Ключ от Испании

В пятницу бабушка и прабабушка накрывали стол разными вкусностями. Геле нравились белая скатерть, серебряные приборы, тарелки из тончайшего фарфора и плетенная в косу хала с поблескивающим посередине ключом. Сколько Геля себя помнила, у них этот ключ всегда запекали в халу. Ключ был семейной реликвией, но его историю толком никто не знал

27.05.2015

Каблуки в наследство

В витрине стояли туфли – как раз такие, о которых Ефросинья Федоровна давно мечтала. Насыщенного цвета спелой вишни, с высоким тонким каблуком-шпилькой, чуть закругленным носиком и изящной золотистой пряжкой. Ефросинья Федоровна задержалась у витрины, полюбовалась, подумала, что за всю жизнь так ни разу и не прошлась в туфлях на шпильках

23.03.2015

Йося, Йося, кум цу мир

Новые мама и папа велели Йосе забыть свое имя. Теперь его звали Коля, как нового папу, — Николай Николаевич. Йося был послушным мальчиком, он очень старался, но забыть у него не получалось. Настоящая мама приходила во сне каждую ночь, звала его: «Йося, Йося, кум цу мир, майн либер зунеле, кум цу мир»

11.02.2015

Фрейлехс для трубы со скрипкой

Илана жила с мамой. В маленькой двухкомнатной квартире вдоль стен стояли стеллажи. Книг было много — на иврите, на русском, на украинском. Илана родилась в Иерусалиме, и, хотя в семье говорили по-русски, для нее этот язык так и не стал родным. Она даже конспекты по математике вела на иврите, делая перевод по ходу лекции. Почему они с мамой уехали из Израиля, Кирилл никогда не спрашивал

29.12.2014

Настоящие бабушки, или Повидло без консервантов

Так незаметно, среди сегодняшних насущных проблем, сдобренных технологиями и неудержимым ритмом жизни, куда-то подевались еврейские бабушки — настоящие, «нормальные», как сказал мой внук. У меня и у моих друзей были такие бабушки, а у него — нет

03.10.2014

Алюминиевые глаза, или Шутка Всевышнего

Адина решила не объяснять, что имя она «нигде не брала», что ей, как и всем людям, его дали родители, что это имя ее бабушки. Молча положила перед любителем «прекрасных русских имен» свой паспорт. Начальник отдела кадров открыл документ и, наконец, поднял голову. Адина никогда еще не видела таких глаз

05.09.2014

История КПСС и любовь к сионисту

Шел 1982 год. Экзамен по истории КПСС был последним в моей первой сессии. Вернее, мне предстоял не просто экзамен, а расплата за легкомыслие, за привычку все самое тяжелое откладывать на потом, на «как-нибудь образуется»

04.08.2014

Бабушка выходит замуж

«Ба, скажи, кто он? Тот старичок, который к нам приезжал, когда еще дедушка был жив? Которого все так и называли — «жених»? Это он тебе письма писал? Залман? Расскажи, пожалуйста, расскажи. Хочу понять. Ты только не уезжай. Как мы без тебя?»

06.06.2014

Еврейский разлом

До Майдана, до аннексии Крыма, до появления террористов в Донбассе для меня в отношениях между евреями никогда не было «черного» и «белого». Были оттенки, иногда варианты «серого». Но такого, чтобы на разных полюсах и искры летели, — никогда

09.05.2014

День возвращения мира из ада

Я не хожу на митинги 9 мая. Не слушаю дежурных речей о великой победе советского народа. Для меня эта Победа не была великой — она была страшной, нечеловеческой. Будь моя воля, я бы объявила этот день днем скорби, днем великого поста, как Йом Кипур

09.12.2013

Еврейское дело на Майдане

Сегодня каждый украинский еврей ищет свою справедливость в котле революционных событий: Майдан притягивает, Майдан отталкивает, Майдан заставляет восхищаться, Майдан вызывает негодование

22.11.2013

Хупа для Эстер

— У нас будет хупа, все по-настоящему. Рувим засмеялся: — С раввином и балдахином? Я и раввин? Представляю... Ну, как хочешь, дорогая. Только ради тебя. — Иначе нельзя, не смейся. — Хупа так хупа. Пусть будет хупа! — крикнул, повернувшись лицом к морю, Рувим

25.10.2013

Сюжеты бытия

Михаль жила в этом городе, любила его и сама вызвалась провести для меня экскурсию: «Мама настояла, чтобы я в 15 лет уехала в Израиль. Так я оказалась в Иерусалиме, в религиозной школе для девочек. Если бы знали, как меня там все веселило: молитвы, ритуалы. В субботу я подшучивала над мадрихами: “А стоять здесь можно? А сесть можно? А если я свет выключу, наша школа взорвется?”»